Chapitre Deux : Le Roi Danseur (et Pourquoi la France Doit Se Calmer) 🌞👑

OK, tu te souviens que je t’ai promis un garçon de quatorze ans en costume doré ? Accroche-toi, parce qu’il était réel, il s’appelait Louis, et il était le Roi de France. Pas un prince. Pas un duc. Le vrai ROI, dirigeant un pays entier, à un âge où ma maman ne me laissera probablement même pas encore prendre le bus toute seule. 🚌

On est en 1653. Louis XIV — c’est-à-dire « le quatorzième », ils étaient complètement à court de nouveaux prénoms pour les rois, LOL — a quatorze ans et est déjà sur le trône. Et le 23 février, devant toute la cour royale, il sort dans un costume ruisselant d’or, portant une coiffe imitant des rayons de soleil dorés, et danse le rôle d’Apollon, le dieu grec du soleil. 🌞

Le spectacle s’appelait Le Ballet Royal de la Nuit — et il durait environ TREIZE heures (je sais, je sais). Ça racontait l’histoire d’une longue nuit effrayante qui se termine enfin quand le soleil, aka Louis, se lève et sauve tout le monde. Subtil, il ne l’était pas. Et ça a si bien marché que les gens ont littéralement commencé à l’appeler le Roi-Soleil. Il en a carrément fait sa marque de fabrique pour le reste de sa vie. Il a dansé un solo vraiment réussi à quatorze ans et a récolté un surnom qui a tenu soixante-dix ans. Si seulement ma double pirouette marchait comme ça… (bon, au cas où ça finirait par marcher, je pars sur la «Gigi Rocket », faites passer). 💫

Maintenant, voici le truc qui a vraiment piqué mon intérêt. 🤨 Louis, ce n’était pas juste un garçon qui frimait (même si, évidemment, c’était AUSSI ça). Il avait compris quelque chose de vraiment malin. Si tu es le roi, et que tu fais répéter pendant des mois un ballet à tous tes potes puissants, intrigants et prêts à te poignarder dans le dos (a.k.a les nobles), un ballet où TOI tu es littéralement le soleil et où tout le monde gravite autour de toi… ils sont bien trop occupés à apprendre leurs pas pour comploter contre toi. Le ballet est en gros le power move le plus mythique de l’histoire. Louis a dansé ses ennemis jusqu’à la soumission. Respect. 😌

Louis a tellement adoré ça qu’en 1661 il a fait quelque chose qui a tout changé : il a fondé l’Académie Royale de Danse. La première vraie école de ballet. EVER. Il a chargé un danseur brillant nommé Pierre Beauchamp de la partie technique, et Beauchamp a fait quelque chose qui a l’air ennuyeux à mourir mais qui est secrètement la raison pour laquelle ma vie entière — et la tienne, très probablement — ressemble à ce qu’elle est. Il s’est assis et a défini les cinq positions des pieds. 🦶

Oui. LES cinq positions. Première, deuxième, troisième, quatrième, cinquième. Celles que j’ai faites environ neuf cents millions de fois à la barre. Celles que ta prof te fait faire avant de te laisser faire quoi que ce soit de fun. Un Français des années 1600 les a inventées, les a écrites, et maintenant chaque danseur de ballet sur la planète Terre, dans chaque pays, commence dans les cinq mêmes positions. C’est carrément dingue quand on y pense. On fait tous encore les devoirs d’un type de 1661.

Et VOILÀ, mes amis, pourquoi le ballet est en français. Plié, tendu, jeté, pirouette, grand battement — tout en français. Quand ma prof hurle « et… PLIÉ », elle hurle dans la langue de l’école de danse d’un roi ado obsédé par le soleil. Chaque cours de ballet à Tokyo, à Moscou, à New York, à Sydney, compte et nomme ses pas en français. À cause de ça. La France est arrivée la première et a imposé sa langue sur cet art tout entier, pour toujours. OK. OK. Crédit accordé. 🍪

Voici le fact qui m’a carrément fait halluciner, par contre. 😮‍💨 Pendant les presque trente premières années, il n’y avait en gros AUCUNE femme. 😳 À la cour et dans ces premiers ballets, les rôles féminins étaient dansés par… des hommes. En perruque. En robe. Parce qu’on ne trouvait pas convenable que les femmes se produisent en public. Donc toutes ces princesses délicates et ces déesses flottantes ? Des mecs. Ce n’est qu’en 1681 — presque trente ans après le grand moment soleil de Louis — que des femmes professionnelles ont enfin été autorisées sur la scène de l’Opéra de Paris, dans un ballet appelé Le Triomphe de l’Amour. La toute première danseuse professionnelle de l’histoire était une femme connue sous le nom de Mademoiselle de La Fontaine. Elle est en gros l’arrière-arrière-arrière-(ajoute environ cinquante autres arrière)-grand-mère de chaque danseuse vivante, et presque personne ne connaît son nom. Criminal offensive side eye à l’histoire pour ça. 😑

Donc voilà ce que la France nous a donné, et je ne vais pas prétendre que ce n’est rien : l’école, les cinq positions, les mots français, et toute l’énorme idée que la danse pouvait être un ART sérieux, professionnel — et pas juste des gens chics qui font n’importe quoi à une fête. C’est énorme. Vraiment. Merci, la France. 🇫🇷

MAIS. (Tu savais qu’il y avait un mais 😝) Voici mon opinion un peu spicy, et c’est mon livre donc j’ai le droit. Les Français, après avoir inventé tout ça, sont devenus un tout petit peu… obsédés par les règles. Par les positions correctes et les angles corrects et les manières chics correctes, exécutées correctement devant des riches qui venaient de faire un gros dîner. Et quelque part dans toute cette correction, ça a un peu oublié d’avoir de grandes émotions. C’était élégant. C’était impressionnant. Mais c’était un peu comme un musée très cher et très bien rangé où tu n’as pas le droit de toucher quoi que ce soit ni de rire trop fort. Un peu so cringe, so boring si je suis honnête. 🥱

Il fallait que quelqu’un débarque, mette un peu de bordel, et y verse de la vraie émotion — de l’amour et du chagrin et des fantômes et des cygnes et une tragédie si énorme que tu pleures dans le noir. Et, spoiler pour les prochains chapitres : ce quelqu’un ne sera pas la France. 👀

Mais avant d’en arriver là, il faut parler du moment où les danseuses ont fait quelque chose de si extra, de si douloureux et de si complètement déjanté qu’on le fait ENCORE aujourd’hui — et ça implique de se tenir debout sur le bout de ses orteils. Tourne la page. J’ai des ampoules aux pieds rien que d’y penser. 🩰😭