Prologue: C’est quoi la Danse, en Vrai ? 🤔🩰

L’année dernière — grande nouvelle — je suis entrée en section danse-études : la vraie école le matin, la vraie danse tous les après-midis. Le rêve. LE RÊVE. Sauf que le rêve vient avec une matière obligatoire qui s’appelle « Histoire de la Danse », et reader, il faut que je te raconte ce qui se passe là-dedans. 📚

À la moitié de l’année, on avait couvert exactement deux sujets : Le Lac des cygnes, et Louis XIV. C’est tout. COMBIEN d’heures une classe peut-elle passer à discuter l’intrigue du Lac des cygnes ??? J’adore un cygne condamné autant que n’importe qui — plus, probablement — mais à un moment, on sait TOUS comment ça finit. Et ensuite, l’examen. Et là, je n’invente rien. Première question : « En quelle année est né Louis XIV ? » Pardon???? — en quoi l’ANNÉE EXACTE de sa NAISSANCE est-elle pertinente pour la danse ? Il n’est pas né en faisant un plié. Deuxième question : « Qui était son précepteur ? » Son PRÉCEPTEUR. Pas son maître de ballet — ça, ce serait presque une question honnête. Son précepteur. C’est Histoire de la Danse ou Histoire de France ?? Et c’était les deux premières questions sur CINQ. Dude. 😑

Donc, quelque part entre la mémorisation d’anniversaires royaux et les efforts pour garder les yeux ouverts pendant la quatre-centième explication de l’intrigue du Lac des cygnes, j’ai réalisé un truc vraiment horrifiant. Je ne sais toujours pas d’où vient TOUT ça. La vraie histoire ! Et personne ici n’allait jamais me la raconter ! Bombastic side eye à toute la population adulte académique. 😒

Alors j’ai décidé d’aller voir moi-même et de faire une VRAIE histoire de la danse — en espérant un peu moins ennuyeuse. How hard can it be? 💁‍♀️

Reader. C’était difficile. C’était SI difficile. Il s’avère que l’histoire de la danse est complètement dingue et PERSONNE ne te prévient, et maintenant c’est moi qui dois t’asseoir et t’expliquer. Typical, mais bon, je le fais, parce que je suis une fille généreuse.

Voici le premier truc qui m’a fait lâcher ma gourde en pleine gorgée. La danse est vieille. Et je ne veux pas dire vieille comme la playlist de ma mère. Je ne veux même pas dire vieille comme les châteaux qu’on voit en France. La danse est plus vieille que l’écriture. L’ÉCRITURE. Les gens faisaient des chorés avant même que quelqu’un invente l’alphabet pour les critiquer. 😭

Quelque part, il y a des milliers d’années, une “rando” a fait un petit wiggle de joie parce qu’elle avait attrapé un poisson pour le dîner. Et, techniquement, ÇA, c’était une danse. La toute première chorégraphe de l’histoire de l’univers et c’était une cavewoman affamée. À cette anonyme wiggleuse je dis : Icone. Légende. On aurait été besties, je le sais. 🐟✨

Et ça ne s’est pas passé à un seul endroit, ce qui est le truc qui me donne carrément la chair de poule. Va n’importe où sur la planète entière et tu trouveras des gens qui dansent. Un bébé naît ? Ils dansent. Il y a un mariage ? ils dansent. Il pleut ? Ils dansent. Il refuse de pleuvoir et tout le monde est de mauvaise humeur ? Ils dansent AUSSI. Personne n’a fait de réunion. Personne n’a lancé un group chat. Les humains… savaient, tout simplement. C’est inscrit à l’intérieur, comme la façon dont ton pied commence à taper sur une bonne chanson avant même que ton cerveau ait donné son accord. Tu es en gros la wiggleuse préhistorique. Dans une poissonnerie. 🐟

Alors là tu te dis probablement : OK Gigi, si la planète entière danse, pourquoi ton livre parle surtout de ballet et de ses petits cousins bizarres ? Fair. Dix points pour toi. Tu es déjà plus smart que la moitié de ma classe (barre basse, mais quand même). 💯

Voici la vérité. Ce livre suit UNE branche de l’immense arbre généalogique de la danse — la branche qui a grandi dans les palais chics d’Europe, est devenue obsédée par les règles et les pointes de pied, a fait la crise d’adolescence la plus DRAMATIQUE que tu aies jamais vue (prévois des mouchoirs), et a fini par filer autour du monde et se mélanger à tout le monde. Elle a un nom officiel très ennuyeux — « la danse de concert occidentale » — qui sonne comme un truc où on te traînerait pendant une sortie scolaire, mais je te PROMETS que l’histoire n’est pas ennuyeuse. C’est le contraire d’ennuyeux. C’est en gros un feuilleton de quatre cents ans avec de meilleures chaussures.

Oui, un feuilleton sur comment une bande de gens TRÈS extra a passé environ quatre cents ans à transformer la danse — le truc fun, naturel, que-tout-le-monde-peut-faire — en quelque chose de super dur et super ridicule mais, contre toute attente et toute logique, de si beau que des adultes paient de l’argentl, s’assoient dans une salle sombre, et PLEURENT en regardant quelqu’un faire semblant d’être un cygne. Un cygne !!!!

Bref, chaque personnage de ce livre est complètement extra ET a changé le monde, exactement en même temps. C’est juste… la vibe de l’art. Débarque, aie l’air légèrement à côté de la plaque, mais fais-le de tout ton cœur. Alors. Rencontrons-les. 😔✌️

Mais avant de commencer — full transparency, parce qu’on est carrément besties maintenant — j’ai un parti pris et je ne vais PAS le cacher. Les Français ont inventé le ballet. OK. Crédit là où c’est dû, bravo la France, voilà un biscuit. 🍪 Mais soyons honnêtes, ils l’ont aussi rendu un peu… formel. Un peu rigide. Un peu ennuyeuse? Un peu « tout le monde s’assoit droit et admire la jolie symétrie bien rangée ». 🥱 Ce sont les RUSSES qui l’ont nourri, lui ont donné des émotions et des tempêtes de neige et des reines tragiques et des créatures magiques, et l’ont transformé en montagnes russes émotionnelles. Donc oui. Ce livre ne cachera pas notre favoritisme évident pour le ballet russe. Zéro regret et je ne prendrai pas de questions. 🇷🇺💅

Je vais aussi continuer à te parler des ballets que l’Europe ne se donne presque jamais la peine de monter — les pépites cachées dont personne ne te dit qu’elles existent. Des ballets avec des noms comme Le Petit Cheval bossu et La Fontaine de Bakhtchisaraï et La Légende de l’amour, qui sonnent inventés mais qui sont extrêmement réels et extrêmement iconiques. Il faut bien quelqu’un pour être leur hype girl. Ce sera moi. Accroche-toi. 💎

On commence, évidemment, en France — avec un garçon de quatorze ans qui se trouvait être la personne la plus puissante de toute l’Europe, et qui s’est réveillé un matin en décidant que la meilleure façon de diriger un pays entier était de mettre un costume doré et de DANSER. En talons. Devant tout le monde. 🌞

Et honnêtement ? Slay. Slay absolu. J’aurais fait exactement la même chose.

Tourne la page. Et à partir de là, ça devient de plus en plus chaotique — dans le meilleur sens du terme. 😌✨